Тыкаем, дамы и господа, не проходим мимо!

Так как определить интересующий меня вопрос толком и не удалось... я придумал разбить его на составляющие.
Это будет опрос-кадавр. Насколько он выйдет объективным, не берусь планировать, но желаю, чтобы каждый, кто меня более-менее знает, пусть и виртуально, жамкнул кнопочку.
Вариантов пока два. Дальше предполагаются еще два опроса в том же духе.
Идея заимела меня.
Итак, а теперь я, в свою очередь, заимею всех одним аккордом: